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Miniatury z tomiku Hilfe warto czytać 
w kontekście opisu dnia powszedniego. Moż­
na nawet stwierdzić, że Brygida Helbig buduje 
poetykę codzienności. Utrwala bowiem proste 
zajęcia, obowiązki, przymusy, niekiedy rytua-
ły. Najbardziej zauważalna jest w tej codzien-
ności opozycja snu i jawy. Sen to obszar bez-
pieczeństwa, ukojenia, spokoju. Jawa łączy się 
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z aktywnością, z działaniem, ze spotkaniem 
z innymi, ale też z zagrożeniem. Najdrama-
tyczniej relacja noc-dzień przedstawiona jest 
w liryku depresja: "ostatkiem sił l turlać się 
z łóżka l w otchłań dnia" (s. 15). Nie chodzi 
tu tylko o kontrast bezpiecznego łóżka i groź­
nego dnia. Rzecz w tym, że przejście od snu 
do jawy to nie tyle wynik postanowienia, ile 
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"bezwładu". Do wyzwań codziennych się nie 
biegnie, nie idzie, a "turla". Mamy poranek, 
a bohaterka już nie ma sił. Dzień źle się nie 
zapowiada, a określony jest jako "otchłań". Co 
ciekawe, w tym wypadku, inaczej niż w in-
nych utworach tomu, autorka pozostaje wier-
na tradycyjnej formie haiku. 

Jednak ta generalna opozycja jest w po-
szczególnych wierszach komplikowana. Tak 
więc mamy dynamikę nocy, które "ostrzega-
ją l śrubokrętem l snów" (s. 12). Dookreślo­

na bywa też aktywność dzienna. Wiemy coś 
o tym, z czym trzeba się zmagać. Codzienność 
jest pełna obowiązków. Niekiedy tych "poważ-
nych" wyzwań bohaterka wierszy nie chce 
podjąć: "nie wstanę nie ubiorę l nie pójdę do 
łazienki l wrócę do bieli" (s. 29). Poetka ujaw-
nia mitręgę powtarzalnych czynności i grozę 
spotkania z innymi. Po wyjściu z mieszkania 
rzadko bowiem spotykamy bliźniego, częściej 
obcego i wroga. Tak trzeba pojmować jedną 
z miniatur: "umarła l bo za bardzo współczu­
ła l swoim katom" (s. 18). 

Jeśli musimy wstać, to może uda się choćby 
w przestrzeni domowej zachować autonomię? 
Tak, ale nie w pozycji pionowej, a poziomej, 
np. w pełnej piany wannie (s. 35). Bo niestety 
i na terytorium prywatnym działają przymu-
sy. Trzeba się liczyć z domownikami. Co wię­
cej, w mieszkaniu oddziałują uwewnętrznio­
ne prawa kultury, a dzisiaj zwłaszcza nakazy 
i zakazy popkulturowe, mówiące, co i ile nale-
ży jeść. I tylko czasami można sobie pozwolić 
na szaleństwo: "z zimnej lodówki l wyżeram 
w nocy l gorące parówki" (s. 34). Dlaczego pa-
rówki są gorące? Dlaczego parzą? Czy lodów-
ka się zepsuła i zamieniła w mikrofalówkę? 
Nie. To łakomczuszka łamie podstawowe za-
sady "zdrowego odżywiania", sięga do lodów-
ki w nocy i spożywa niezdrowy, wysokokalo-
ryczny (niemiecki?) specjał. 

Nawet pierwszego posiłku należy heroicz-
nie bronić, bo jest on jedną z niewielu okazji, 
aby ocalić autonomię podmiotu: "jak zabie-
rzesz mi l śniadanie l to już nic mi l nie zo-
stanie" (s. 35). 
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Tak, jedzenie traci tu tradycyjną wartość 
kulturową. Nie jest już okazją do konwersa-
cji. Nie jest przyczynkiem do ukazania sta-
tusu społecznego i symbolicznego domowni-
ków. Nie jest elementem scenerii erotycznej 
schadzki. Stanowi natomiast formę społeczne­
go przymusu, w którym osoba traci suweren-
ność. Niekiedy poetka fundamentalnie kwe-
stionuje swoistość kulturową posiłku, bo nie 
stwarza on u niej okazji do wymiany myśli, 
ale łączy się z ryzykiem agresji słownej: "temu 
kąsek l trzeba rzucić l i tamtemu l żeby za-
tkał się l choć na chwilę" (s. 49). Zapewne to 
przywiązanie do łóżka jest motywowane nie 
tylko egzystencją i wyobraźnią indywidual-
ną poetki. Nie jest tylko poetyckim sprawo-
zdaniem z berlińskiego mieszkania. Stanowi 
również zapis młodopolskich fascynacji. To 
przełom wieku był epoką snu. Maria Podraza-
-Kwiatkowska jedną ze swych książek o lite-
raturze wczesnego modernizmu zatytułowała 
Somnambulicy - dekadenci - herosi (Kraków 
1985). A wiersze o śnie pisała także Maria 
Komornicka, bohaterka książki naszej poet-
ki (Brigitta Helbig-Mischewski, Strącona bo-
gini. Rzecz o Marii Komornickiej, przeł. Ka-
tarzyna Długosz, Brigitta Helbig-Mischewski, 
KrzysztofPukański, Kraków 2010). Są jednak 
i mniej odległe fascynacje snem. Gdybym nie 
był świadom genderowych kompetencji Bry-
gidy Helbig, oznajmiłbym, że jest ona Biało­
szewskim w spódnicy. Parniętamy agorafobię 
Mirona, utrwalaną w rozmaitych gatunkach 
i formach, w tym również w miniaturach li-
rycznych, analizowanych niekiedy w kontek-
ście gatunków orientalnych (zob. Tomasz Cie-
ślak, Prawie haiku M iron a Białoszewskiego, w: 
O wierszach Mirona Białoszewskiego. Szkice 
i interpretacje, Łódź 1993). 

Wołanie o pomoc (Hilfe) ma w wierszach 
Helbig postać wierszową. Ważna jest dla niej 
przede wszystkim tradycja haiku. Co cieka-
we, forma ta bywa pożyteczna nie jako nośnik 
jakiejś estetyki czy duchowości (wschodniej), 
lecz jako dyscyplinujący (trochę) schemat. 
Jest to ważne o tyle, że niekiedy poetka nad-
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miernie rozbudowuje wypowiedź, która łatwo 
mogłaby uzyskać postać klasyczną. Tak jest 
w "kociej" miniaturze: "jak kocica l zupełnie 
jak kocica l ocieram się l o cudze sny" (s. 33). 
Podejrzewam nawet, że redaktor tomu, Piotr 
Michałowski, sam teoretyk i praktyk krótkiej 
formy (Miniatura poetycka, Szczecin 1999), 
namawiał autorkę, w imię gatunkowego ładu, 
do rezygnacji z drugiego wersu. Ta jednak sta-
nowczo broniła swojej wersji. Chciała bowiem 
podkreślić wyjątkowe dla niej znaczenie snu. 
Poza tym - jak się domyślam - rygor poetyki 
(gatunku) to dla niej jeszcze jedna postać spo-
łecznej i instytucjonalnej opresji. 

Podobnie jest w innym czterowersowym li-
ryku: "parostatki parowozy l kolejki wąskoto­
rowe l moja miłość l i innej nie chcę" (s. 33). 
Przecież ostatni wers to tylko rozbudowana 
(podkreślona) puenta. Tu jednak podejrze-
wam, iż redaktor tomu stracił czujność, bo 
jako autor wierszy kolejowych (Koleje cza-
su, w: Rytmy albo wiersze na czas, Bydgoszcz 
2007), z satysfakcją odnotował, że nie jest sam 
w swych zachwytach. Oczywiście, podobień­
stwo w wykorzystaniu motywów kolejowych 
u Michałowskiego i Helbig jest pozorne. Mi-
chałowskiego poetę kolej interesuje jako ele-
ment pejzażu, jako zjawisko geometryczne, 
optyczne, estetyczne. W wierszu Helbig re-
kwizyty są przede wszystkim ikonicznymi re-
prezentacjami przeszłości. Obraz kolejki wą­
skotorowej to refleks indywidualnej historii, 
to fantazmat przywołany z dzieciństwa. Lecz 
przecież i tu wspomnienie jest komentarzem 
do teraźniejszości. Fascynacja industrialnym 
obiektem pozostaje miłością bezpieczną, a nie 
ryzykowną, jak afekty ery dojrzałej. 

Helbig nie jest więc doktrynalną wyznaw-
czynią czystości gatunkowej. Więcej, ma 
swój pomysł na formę literacką. Jej poetyka 
codzienności zawiera się w cyklach. Jeden 
z nich nazywa Garść pinezek. Skąd ta nazwa? 
Pewnie stąd, że to mały ostry przedmiot, przy-
datny do eksponowania na tablicy korkowej 
codziennych obowiązków i postanowień (die-
tetycznych?). Pewnie pinezki i inne miniatury 

są potrzebne do scalania opowieści o osobie 
i o codzienności. Jednak małe formy Brygidy 
Helbig nie powinny nas zmylić. Są nie tylko 
wyrazem psychologii i procedurą autoterapii. 
Domowe miniatury liryczne bywają też noś­
nikiem idei. Helbig jest literaturoznawczy-
nią, specjalistką od podejrzliwego czytania 
literatury. Dla niej, autorki świetnej biogra-
fii Komornickiej, ważne jest i to, jak literatu-
ra skrywa właściwości dyskursywne. Takie, 
które stanowią nie tylko ekspresję osoby, lecz 
także są zapisem świadomości (i n ieświado­
mości) zbiorowej, pokoleniowej, politycznej, 
narodowej. Pamiętać trzeba, że Helbig jestwy-
znawczynią (i badaczką) Marii Janion i dzieli 
jej zapatrywania na literaturę. Oto założenie 
metodologiczne, które wyjmuję z książki hi-
storycznoliterackiej Helbig: "Sądzę, iż warto 
badać nie tylko widoczne na pierwszy rzut oka 
zjawiska kulturowe, lecz także tzw. podświa­
domość kultury, czyli to, co z niej wyparte, do 
czego niechętnie się przyznajemy, a co może 
sterować nami w sposób niekontrolowany 
i z ukrycia" (Strqcona bogini ... , s. 31). 

W cyklu l nie umrzeć znajdziemy miniatu-
rę "terapeutyczną": "zawsze najpierw l mówić 
tak l potrzebować pół życia l żeby to poodkrę­
cać" (s. 47). Dotyczy ona- by tak rzec- kura-
cji indywidualnej, której formą jest literatura. 
Ale ta miniatura może być też potraktowana 
jako program psychoanalizy zbiorowej. Kwe-
stia, którą stawia poetka, nie musi być czytana 
jako opowieść o dylematach egzystencjalnych, 
jako konfesja. To "odkręcanie" może być po-
mocne w diagnozowaniu, tzn. czytaniu twór-
czości tych pisarzy i pisarek, którzy szukali 
lepszego życia i realizacji swoich aspiracji nie 
w Polsce, tylko na obczyźnie, za Odrą. Nie 
przysługiwał im już status emigrantów poli-
tycznych. Musieli sobie radzić bez uwzniośla­

nia swojej sytuacji szczytnymi ideami. W tym 
kontekście program "odkręcania" nadaje się 
do czytania biografii i twórczości nie tylko 
Helbig, lecz także Dariusza Muszera, Wojcie-
cha Stamma, Krzysztofa Niewrzędy i innych. 
Bo to przecież nie przypadek, że Helbig tak 
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dużo pisze o sobie, ujawnia swoje sny, zdra-
dza tajemnice, przedstawia topografię swojego 
mieszkania (punktem centralnym jest lodów-
ka), a tak mało opowiada o mieście, w któ-
rym żyje (s. 26). Czy tym, co "przesłania" jej 
lokum, nie jest nieprzyjazna przestrzeń, czyli 
miasto? Wolno się domyślać, iż zostaje ono 
uznane za ucieleśnienie opresyjnego systemu 
administracyjnego? Tak, Brygida Helbig nie 
wierzy autorce, której zdawało się, że Berlin 
jest kobietq,. 

W wierszu Jesień Helbig w swojej kuchni 
poluje na komara i przyrządza zupę z dyni 
(s. 37). Wiersz jest ciekawy. Zwraca uwagę tym, 
że łączy tematykę prywatną i zbiorową. Poetka 
zestawia w nim kod kuchenny z emancypacyj-
nym (zastanawia się, jak obronić zupę przed 
komarem i nie zabić go -to wątek wyzwolenia 
zwierząt). Mnie jednak zastanawia nie to, czy 
komar się utopił, ale sama potrawa. Dlaczego 
Helbig przyrządza zupę z dyni, a nie karto-
flankę? Dlaczego za nic ma ziemniaki? 

Moja hipoteza brzmi tak, chodzi tu o kwe-
stię ideologiczną. Henry Hobhouse właśnie 
poprzez uprawę kartofli opisał historię oporu 
Irlandii przed kolonizacją Anglii: "Bez ziem-
niaka i chaty łatwej do zbudowania irlandzka 
ludność nigdy by nie przeżyła, a tym bardziej 
nie wzrosłaby jej liczba. Nie istniała wówczas 
możliwość wykarmienia takiej masy ludzi 
chlebem; irlandzkie techniki agrarne były 
zbyt prymitywne jak na uprawę odpowied-
nich płodów rolnych. W XVIII wieku brako-
wało zorganizowanego handlu zbożem w zna-
nej nam obecnie postaci" (Ziarna zmian. Sześć 
roślin, które zmieniły oblicze świata, przeł. Ma-
rek Fedyszak, Warszawa 2001, s. 338). 

Również stosunki polsko-niemieckie moż­

na przedstawić językiem współczesnej teorii 
postkolonialnej. Mamy skłonność do tego, 
by z ziemniakiem się utożsamić, by uznać, że 

my, Sarmaci, wymyśliliśmy kartofle, że okre-
ślą one naszą zbiorową świadomość. To prze-
konanie jest podtrzymywane przez generacje 
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tych, którzy znają z własnego doświadczenia 
wykopki. A Brygida Helbig brała udział w tym 
osobliwym procesie edukacji szkolnej i reso-
cjalizacji, polegającym na tym, że w wyższych 
klasach szkół podstawowych i we wszystkich 
klasach .szkół średnich w epoce PRL-u orga-
nizowano wyjazdy do państwowych gospo-
darstw rolnych, aby zebrać plony ziemi. Tym-
czasem nie. Jak pisał Jan Stanisław Bystroń, 

ziemniaki sprowadzili do Polski niemieccy 
kolonizatorzy w XVIII wieku: "zrazu nie-
chętnie na nie patrzono, ale stopniowo upra-
wa ich stała się powszechna i kartotle weszły 
jako jeden z najbardziej podstawowych pokar-
mów do kuchni polskiej" (Tematy, które mi 
odradzano. Pisma etnograficzne rozproszone, 
Warszawa 1980, s. 345). Bystroń dodawał, że 
Polacy jednak "długo brzydzili się ziemniaka-
mi". Mieli zastrzeżenia nie tyle do ich wartości 
odżywczych, ile do zdrowotnych. Rozprawiali 
o kwestiach handlowych, spekulowali o - te-
ologicznych. Niektórzy duchowni przestrze-
gali nawet, by nie ulegać powabowi kartofli 
i nie przetwarzać ich na mąkę, sprzedawaną 
później jako pszenną, bo to postępek świę­
tokradczy (materią sakramentu Eucharystii 
-jak wiadomo -jest mąka pszenna). 

W istocie, kiedy Brygida Helbig w swo-
im berlińskim mieszkaniu przyrządza zupę 
z dyni, nie rezygnuje - jak mogłoby się wy-
dawać - z przywiązania do tego, co polskie. 
Przeciwnie, broni tożsamości indywidualnej 
i zbiorowej. Zupę z dyni wybiera zarówno ze 
względów dietetycznych (jedna dynia, jeden 
litr bulionu warzywnego ... ), jak i patriotycz-
nych (niektórzy uznają, że to polska strawa 

- mylą się), kulturowych oraz modernizacyj-
nych. Europejską zupą z dyni (i miniaturą li-
ryczną) Brygida Helbig zastępuje kartoflan-
kę ... berlińską (20 dkg boczku wędzonego ze 
skórą, 30 dkg obranych ziemniaków .. . ) i tak 
w prywatnym mieszkaniu prowadzi swoją 
geopolitykę. 


