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Tytułowe kobiece historie intymne są interesujące nie tylko z tego po-
wodu, że przełamują literackie tabu portretowania kobiecości. Oto zamiast 
typowo żeńskich opowieści podporządkowanych miłości, zdradzie, roman-
sowi czy macierzyństwu otrzymujemy ich wersje prze-pisane, sportretowa-
ne z innej perspektywy, opowiedziane innym językiem, wskazujące jako 
ważne te momenty, które dotyczą relacji z innymi kobietami, rezygnujące 
natomiast z sugerowania, że związki z mężczyznami są najważniejsze. Nie 
chodzi tu, oczywiście, o odrzucenie ojców, mężów, synów, kochanków czy 
przyjaciół, lecz – co warto już na początku wyraźnie powiedzieć – o zbu-
dowanie her-story, o oddanie głosu tym, które dotychczas milczały, o opis 
prywatności, codzienności i zwyczajności. W wypowiedzianych kobiecych 
historiach intymnych dochodzi, można by tak powiedzieć, do ujawnienia, 
ogłoszenia, wskazania „szczelin istnienia”, tych samych, o których Jolanta 
Brach-Czaina pisała w swoim fascynującym eseju o rzeczach fundamental-
nych, choć niedostrzeganych1. Literacko przetworzone losy kobiet to wy-
mieszanie „metafizyki mięsa”, „powagi ścierek”, „wniknięcia”, „otwarcia” 
i „krzątactwa”2. Grażyna Plebanek i Brygida Helbig wydają się być nie tyl-
ko świadome tego faktu, ale też zdecydowane, by doświadczeniu kobiet dać 
należne mu miejsce. 

Zarówno Dziewczyny z Portofino Plebanek3, jak i Pałówa Helbig4 to 
książki próbujące uchwycić moment graniczny, a mianowicie ten czas, kie-
dy dziewczynka staje się kobietą, gdy dziecko zamienia się w osobę dorosłą, 
gdy naiwność i beztroska zostają zastąpione wiedzą i cierpieniem5. Prze-

1 Zob. J. Brach-Czaina, Szczeliny istnienia, Kraków 2006.
2 Tamże.
3 G. Plebanek, Dziewczyny z Portofino, Warszawa 2005 [dalej: P].
4 B. Helbig, Pałówa, Gdańsk 2000 [dalej: H].  
5 Joanna Pietrusiewicz, recenzując Pałówę, zauważa: „Świeżo odkrywana seksualność 

zmusza nastolatkę do konfrontacji z wyidealizowanym obrazem siebie, do pierwszych prób 
świadomego kształtowania swojej osobowości. Z głową wypełnioną społeczno-patriotyczną 
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obrażenie, które dotyczy bohaterek obu powieści, staje się także symbolicz-
nym upomnieniem się społeczeństwa o wypełnianie obowiązków związa-
nych z płcią. Postulat bycia „prawdziwą kobietą” jest szczególnie istotny 
w tym kontekście, służy bowiem nie tylko dyscyplinowaniu, ale i uczeniu 
dziewczynek, że powinny się niektórych rzeczy wyrzec, że otoczenie nie ki-
bicuje ich marzeniom, ale ocenia je i pilnuje, by za bardzo nie poddały się 
uwodzącej sile wolności, że służba szeroko rozumianej wspólnocie, mężczy-
znom, rodzinie, dzieciom jest, gdy stają się dorosłe, ich obowiązkiem i ko-
niecznością. Nie bez powodu autorka książki Anioły i świnie. W Berlinie! 
rozpoczyna swoją debiutancką powieść następująco:

Oto dzieje wzlotu i upadku, upadku i wzlotu Vivijany. Dzieło, działo, ciało lite-
rackie, które będą Państwo dotykali… Vivijana pragnie żyć. Szuka zalążka ży-
cia. Żeby go znaleźć, musi przejść przez rozpacz, rozkosz i ból. Przeżyć wszystko 
od nowa… [H 9]. 

Powtórzymy trzy istotne słowa, które przed chwilą padły – dzieło, czyli 
odcięcie się od popliteratury; działo, czyli walka i działanie; ciało litera-
ckie, czyli wprowadzenie cielesności, seksualności, fizjologii na artystycz-
ne salony. I jeszcze dotyk, czyli zupełnie inny sposób obcowania z teks-
tem. Zarówno Plebanek, jak i Helbig interesuje ucieczka od stereotypów 
płciowych, walka o siebie, otrzymywanie wsparcia od innych kobiet, trwa-
łość kobiecych przyjaźni i wreszcie – co warto zaznaczyć – ewoluowanie 
kobiecych związków i pielęgnowanie pamięci. Nic więc dziwnego, że tytuł 
recenzji Dariusza Nowackiego, przyglądającego się książce szczecińsko-
-berlińskiej autorki, brzmi Każdy był trzynastoletnią dziewczynką…6. 
Krytyk przywołuje kontekst Absolutnej amnezji Izabeli Filipiak oraz do-
świadczenie emigracji – nieobce Brygidzie Helbig (Niemcy) i nieobce, by 
wskazać podobieństwo pisarskich biografii, także Grażynie Plebanek 
(Szwecja, później Belgia). Obie autorki zresztą chętnie sięgają po metaforę 
życia na obczyźnie, zarówno w wymiarze symbolicznym, jak i dosłownym, 
obie też mają na swoim koncie książki „emigracyjne” – Plebanek wyda-
ną w 2007 roku Przystupę, Helbig opublikowany w 2005 roku tom Anioły 
i świnie. W Berlinie! Gdyby więc mówić o kontekstach zarówno Dziewczyn 
z Portofino, jak i Pałówy, można by na przykład spróbować porównać po-
wieść Plebanek z wcześniejszymi o równo siedemdziesiąt lat Dziewczęta-
mi z Nowolipek Poli Gojawiczyńskiej (tak czyni zresztą w interesującym 
szkicu na łamach „Pograniczy” Arleta Galant7), można by także sięgnąć do 

sieczką peerelowskiej pedagogiki i sentymentalnym entuzjazmem ukochanej Ani Shirley, 
dziewczyna usilnie szuka sposobu oswojenia rodzących się potrzeb i towarzyszącego im lęku. 
Wkraczając w życie, trafia pod badawcze spojrzenie »kobiety po przejściach«, która już 
w owym życiu ugrzęzła – zna smak rezygnacji, bezradność wobec depresji, uczucie braku per-
spektyw – kobiety, którą stanie się po kilkunastu latach uciekania i zakłamywania swoich 
potrzeb” (J. Pietrusiewicz, Kobiecość na wygnaniu, „Zadra” 2000, nr 4, s. 55).

6 D. Nowacki, Każdy był trzynastoletnią dziewczynką…, „Kresy” 2001, nr 1–2, s. 163–166.
7 A. Galant, Dziewczęta z Nowolipek i ich młodsze siostry, „Pogranicza” 2008, nr 1, 

s. 80–85. Grażyna Plebanek, zapytana o związki między jej powieścią a książką Poli Gojawi-



Ciało do zapamiętania. Kobiece historie intymne... 17

powieści popularnych eksplorujących temat kobiecych przyjaźni, takich jak 
Jasne błękitne okna Edyty Czepiel czy Czerwony rower Antoniny Kozłow-
skiej. Kobiece przyjaźnie – te dziewczęce, dziecinne, i te kobiece, dorosłe 
– okazują się bowiem intrygującym lustrem zachodzących przemian, dora-
stania w rytm powtarzalnych i oczekiwanych scenariuszy, powtarzania do-
świadczeń matek przez córki i samotności kolejnych pokoleń córek. Stają 
się także interesującym świadectwem zapominania siebie sprzed lat i – co 
można nazwać właśnie w ten sposób – zdradzania dziecka w sobie po to, by 
nic, potocznie rzecz ujmując, nie uwierało w życiu dorosłym.

To dlatego Brygida Helbig każe swojej bohaterce Vivijanie przyglądać 
się własnej wersji sprzed lat, nazwanej Anna Maria, to dlatego też dziew-
częta z blokowiska u Grażyny Plebanek ze zdziwieniem przyglądają się 
rodzącej się między nimi obcości, którą chcą przezwyciężyć, by ocalić bli-
skość. O ile jednak gorset ograniczeń w Pałówie ciśnie nastolatkę, o tyle 
u Plebanek ograniczenia pojawiają się w życiu dorosłym. Dorosłość u Helbig 
to czas wyzwolenia, okres, w którym nareszcie można być sobą, u Pleba-
nek natomiast to czas, w którym coraz trudniej zrozumieć siebie, coraz 
częściej mężczyzna staje na drodze kobiecej przyjaźni, coraz łatwiej jest za-
mknąć oczy, odwrócić się i próbować zapomnieć dawne dziewczęce przyjaź-
nie. Pałówa jest więc zupełnie innym portretem dorosłości niż Dziewczyny 
z Portofino. U Helbig kobieta śmieje się i ironicznie traktuje dziewczynę, 
u Plebanek kobieta z nostalgią wspomina siebie sprzed lat, tęskniąc za 
czasem beztroski i przyjaźni „na całe życie”. Dorosła bohaterka Pałówy 
próbuje chronić swoją wolność, wyzwolenie nawet, nie dopuszczając do 
zjednoczenia z własną nastoletnią odsłoną. Dystans, ironia, żart – to nie 
tylko strategie obronne, ale i odsłonięcie swojej słabej strony, wyznanie, 
że lęk przed ograniczeniami, które niegdyś odniosły zwycięstwo, nie został 
wyeliminowany i ciągle czai się w ukryciu, by w odpowiednim momencie 
zaatakować Vivijanę i przypomnieć jej, że tak łatwo się nie wywinie8, że 

czyńskiej, odpowiedziała: „Ja się pod to podwiązuję. Wzruszam się przy tej książce. Bohaterki 
Gojawiczyńskiej były niemal ubezwłasnowolnione, zwłaszcza że wtedy była to jeszcze kwestia 
klasy społecznej. Moja babcia pochodziła z Nowolipia i opowiadała, jak można było przed woj-
ną źle wylądować, będąc młodą kobietą. Te dziewczęta były nieszczęśliwe i cierpiały z braku 
wolności. Moje też bywają nieszczęśliwe, choć nie są ograniczone przez kwestie klasy” (Dziew-
czyny nie płaczą. Z Grażyną Plebanek rozmawiają Agnieszka Drotkiewicz i Anna Dziewit, 
w: A. Drotkiewicz, A. Dziewit, Głośniej! Rozmowa z pisarkami, Warszawa 2006, s. 131).

8 O znaczącym imieniu dorosłego wcielenia bohaterki pisze np. Bożena Umińska: „W każ-
dym razie jej bohaterka, już po małżeństwach i przygodach, dorosła kobieta, zwana aktualnie 
Vivijaną (czy od wywijania, od rzucania, jakiej jej zafundowało życie, czy od vivir – żyć, czy 
jedno i drugie, co logiczne przecież), przygląda się w powieści Pałówa swojemu nastoletniemu 
wcieleniu, Annie Marii. Nie do końca zresztą rzeczywistemu, ponieważ bohaterka, zwana on-
giś Anną Marią – i słusznie, bo jest tak lirycznie seriozna, że takie właśnie imię jej się należy 
– pisała dzienniczki tylko pewną częścią samej siebie. Tej części uwiecznionej w zapiskach 
przyświecała chęć sprostania idealnemu obrazowi dziewczynki pełnej dobrej woli, chętnej do 
zadowalania innych i ogromnie afirmatywnej. W sumie biedna Ania Marysia jest nie bardzo 
wiadomo czyją świadomością, wbitą w pewien wzór kulturowy przewidziany jako idealny dla 
wielu dziewcząt – więc w zasadzie nie pasujący na nikogo. (Co nie przeszkadzało i nie prze-
szkadza nadal wychowywać w tym duchu pokoleń dziewczynek). Osobistym ukochanym wzor-
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Anna Maria nie odeszła na zawsze. Podobny wymiar objawienia wersji 
dziecięcej i dorosłej ma u Plebanek scena w szpitalu – kiedy przyjaciółki 
spotykają się, są razem, choć osobno: jedna próbuje pomóc, wykorzystując 
swoje znajomości u lekarzy, druga rodzi, trzecia usuwa ciążę. 

Helbig próbuje oddać samotność tresowanej dziewczynki, konsekwencje 
tresury w życiu dorosłym i obcość odczuwaną w stosunku do siebie, będącą 
efektem wyuczonej i „noszonej” na co dzień nieautentyczności. W Pałówie 
znajdziemy następujący fragment: 

Ból bycia niezrozumianą, odtrąconą, odrzuconą, z własnej winy jak zwykle. 
Znowu ktoś mnie nie rozpoznał, fałszywy obraz zbudował na pewno sobie, 
CO ON SOBIE O MNIE POMYŚLAŁ, i już myśli robaczywe zaczynają drą-
żyć, przewiercać mój mózg, bo przecież znów ktoś sądzi, żem albo głupia, albo 
świnia, albo jedno i drugie, on na pewno tak myśli sobie! Nawet do głowy mi 
wówczas nie przychodzi, że on chyba na pewno nie myśli o mnie wcale! Że to ja 
sama w sobie tak puchnę i się napuszam i wybrzuszam! Nie wpadam nigdy na 
to rozwiązanie najprostsze… [H 12]. 

 To męskie spojrzenie wprowadza kobietę w popłoch, to chłopiec docenia 
i czyni widzialną dziewczynkę, prosząc ją do tańca, lęk przed niedostrzeże-
niem jest więc w tym kontekście informacją kluczową. Dorosłość okazuje 
się u Helbig nadzieją na wyrwanie się spod władzy wzroku taksującego, 
oceniającego, łaskawie uznającego. Vivijana nie chce już być oglądana, woli 
sama się przyglądać i sama używać tych strategii, które niegdyś tak para-
liżowały – to dlatego patrzy, czyta i punktuje siebie sprzed lat. Nie chcąc 
być nigdy taka jak wtedy, przecina ciągłość, uznając, że symboliczne naro-
dziny są ważniejsze od tych, które nastąpiły przed laty. I choć kobieta jest 
zdecydowana, a nawet – można tak sądzić – zdeterminowana, potrzebu-
je ostrzeżenia: „Tylko pamiętaj, Vivijano, nie oglądaj się do tyłu, tylko się 
nie oglądaj, nie oglądaj, nie oglądaj…” [H 14]. Pozostawia bowiem wielość 
własnych wcieleń – nie tylko Annę Marię, ale i Anię z Zielonego Wzgórza, 
Justynę z Nad Niemnem, Księżniczkę i inne, równie „urocze” postaci. Nie-
spójność fragmentów biografii – tej dziecięcej, młodzieńczej i tej dorosłej 
– intrygująco, gdyż wykorzystując wspólność doświadczeń z autorką, za-
sygnalizowała Inga Iwasiów: 

W czasach studenckich Brygida była w grupie „artystów”, takich nonkonformi-
stycznych, zbuntowanych, zdolnych i radykalnie interesujących. Chcecie wie-
dzieć, jakie dziś wykonują zawody? Ja byłam w grupie kujonów, porządnych 
dziewcząt, wypatrujących męża i poważnie myślących o przyszłości. Chcecie 
wiedzieć, jak potoczyły się ich losy? Nie muszę na te pytania odpowiadać, wszy-

cem Anny Marii jest ruda i piegowata Ania z Zielonego Wzgórza, trochę egzaltowana marzy-
cielka, potrafiąca użyć ostrego języczka, samodoskonaląca się, wychylona ku ludziom, chętna 
do pomocy, pragnąca studiować (koniec XIX wieku), aby spełniać pożyteczną rolę w społeczeń-
stwie” ([online] <http://www.helbig-mischewski.de/prosa-palowa-rez03.pdf>, dostęp: 6.05.2009). 
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scy się domyślamy, że bycie w grupie A lub B w żaden sposób nie wpłynęło na 
ciągi dalsze9.

Bohaterka, a raczej jej dwie odsłony: Anna Maria i Vivijana, mogłyby 
się z pewnością pod tym podpisać. Iwasiów nie zmierza jednak do konsta-
tacji gloryfikującej gest odrzucenia siebie sprzed lat. Wręcz przeciwnie. 
Wyraźnie zaznacza, że w wyparciu się Anny Marii przez Vivijanę wiele 
jest rozpaczy, samotności, żalu, a odtrącenie, skoro jest nieudane, to tak 
naprawdę pokaz bezradności i tęsknoty: 

Narracja tej powieści oparta jest na założeniu, że przeszłość dziewczynki, jakby 
nie była naiwna, warta jest odtworzenia. Narratorka opatruje ją, często iro-
nicznymi, komentarzami, lecz wydaje się, że naprawdę nie chce dawnej niewin-
ności w sobie zabić, że wiele dorosłych tęsknot to repetycje niedokończonych 
wątków. Najokrutniejsze rozczarowania będące udziałem dorosłej kobiety nie 
zakopują Anny Marii i drżeń jej serca, gdy miała wybierać, który chłopak wart 
jest pierwszego pocałunku10.

Podobne przekonanie o nieuchronnej ciągłości dziewczyńskości i doro-
słości towarzyszy Grażynie Plebanek. Projekt autorki Pudełka ze szpilka-
mi ma jednak zdecydowanie bardziej pozytywne konotacje. Jej bohaterki 
za oczywiste uznają konieczność walki, upadają, podnoszą się, ale idą da-
lej. Obmywają rany, pamiętają o bliznach, ale nie rozpamiętują ich. Próbu-
ją odbudować to, co zostało naruszone, ale niczego nie robią z konieczności. 
Siła grupy zostaje zbudowana na fundamencie siły jednostek. Takiej, którą 
przytacza Grażyna Plebanek w rozmowie z Agnieszką Drotkiewicz i Anną 
Dziewit: „Do grupy szwedzkich dziewczynek podchodzi facet i pyta: »A co 
wy tu dziewczynki tak sobie same siedzicie?«. Na co szwedzkie dziewczynki 
odpowiadają: »Nie jesteśmy same. Jest nas siedem!«”11. Warto także zwró-
cić uwagę na jeszcze inny aspekt podobieństwa doświadczeń – nie tylko 
bohaterek obu książek, ale i czytelniczek i czytelników. Nie tylko bowiem, 
jak pisze Nowacki, „każdy z nas zarówno był trzynastoletnią dziewczynką, 
jak i jest obecnie kobietą po przejściach”12, ale też – co czyni lekturę zaan-
gażowaną (chodzi o pokazanie, że kobiece jest nie tylko kobiece, ale i czło-
wiecze, czyli o zachwianie oczywistym zrównaniem doświadczeń ludzkich 
i męskich) i angażującą. „Rozbudzając zapomniane emocje i tęsknoty, ta 
książka nie zostawia czytelnika obojętnym i to jest piękne – pisze Joanna 
Krawczyk. – Ona zostawia go bezradnym, bo nie wiadomo, co dalej robić 
z przypomnianymi na nowo uczuciami”13. W wyniku emocjonalnej reakcji 
czytelnik zostaje uwikłany w opowieść, którą poznaje; nie tylko zaczyna 
się z nią utożsamiać, ale też staje przed dylematem uniwersalności opo-

9 I. Iwasiów, Dziewczynki ze śródmiejskich szkół (wprowadzenie do wieczoru autorskiego 
Brygitty Helbig-Mischewski), „Pogranicza” 2003, nr 2, s. 54.

10 Tamże, s. 57.
11 Dziewczyny nie płaczą…, dz. cyt., s. 135.
12 D. Nowacki, dz. cyt., s. 165.
13 J. Krawczyk, Dziewczyny z ferajny, „Lampa” 2005, nr 3, s. 71. 
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wiedzianych historii indywidualnych. Dzięki temu intymne narracje stwo-
rzone przez Plebanek odzyskują głos, zaczynają brzmieć, stają się równo-
prawne wobec innych dyskursów, bardziej oficjalnych i obcych przestrzeni 
prywatnej. Publiczne zostaje więc poddane liftingowi intymności, złagodze-
niu ostrości granic, odsłania – ciągle obecny, choć ukryty – potencjał nie-
jednoznaczności. Plebanek każe swoim bohaterkom zmierzyć się z trudną 
dorosłością – pośpiesznie odbytym pierwszym stosunkiem seksualnym, po-
dejrzeniem o zdradę ze strony przyjaciółki (chodzi, oczywiście, o mężczy-
znę), zarabianiem własnym ciałem na lepsze życie, porodem przeżywanym 
w szpitalu, który w akcji „Rodzić po ludzku” nie miałby żadnych szans, czy 
aborcją dokonywaną w tej samej instytucji. Traumatyczne doświadczenia 
dorosłości – nieudane małżeństwo, próba samobójcza – znaczą także drogę 
bohaterki powieści Helbig14, w tym znowu obie książki są podobne. 

Szansą dla Vivijany jest porozumienie z Anną Marią. Problem ko-
munikacyjny dotyczy więc konieczności „połatania” samej siebie, popro-
wadzenia tego kogoś, kim się było, w kierunku tej osoby, którą się jest 
„tu i teraz”. Bohaterki Plebanek nie muszą szukać drogi do siebie z prze-
szłości. Dziewczyńska przyjaźń lat dziecinnych i nastoletnich wspominana 
jest z nostalgią, tęsknotą, staje się ważnym punktem odniesienia. Z cza-
sem podlega idealizacji, w efekcie jest nieco odrealniona, jednak wszystkie 
bohaterki bez wyjątku są przekonane o wartości i szczerości tamtej przy-
jaźni. Problem, przed którym stają w dorosłym życiu, dotyczy więc czego 
innego. Kobiety muszą nauczyć się przyjaźnić z dorosłymi wersjami kole-
żanek z blokowisk. 

Przed nimi jest też jeszcze inne wyzwanie. Ich matki uczą się komu-
nikować z dorosłymi córkami, zaś one oswajają się z tym, że przestając 
być dzieckiem, mogą z matkami się zaprzyjaźnić. Kluczowym dla całej opo-
wieści momentem są dwie historie związane z niechcianą ciążą. Agnieszka 
decyduje się na aborcję, ponieważ nie chce jeszcze zostać matką, ma plany 
i marzenia, czuje, że wczesne macierzyństwo unieszczęśliwiłoby ją. Sama 
więc, bez porozumienia z chłopakiem, podejmuje decyzję o zabiegu. Towa-
rzyszy jej macocha, która ją wspiera i swoją obecnością zapełnia pustkę 
uderzającą pacjentki tuż przed otwarciem drzwi gabinetu ginekologicznego. 
Z kolei Beata decyduje się usunąć ciążę pod wpływem zazdrości i przeko-

14 Krzysztof Uniłowski dzieli się swoimi wątpliwościami à propos tych właśnie miejsc 
w powieści Helbig: „Właściwie nie wiadomo, dlaczego Anna Maria na stałe wyjechała do RFN. 
Niewiele też dowiadujemy się o jej losie w Niemczech – o małżeństwie i samobójczej próbie 
mówi się bardzo mgliście, choć są to wydarzenia istotne dla ideowego planu utworu. Ponie-
waż Helbig wabi czytelników autobiograficznym podtekstem, można by dojść do wniosku, że 
niedomówienia są wynikiem działania jakiegoś autobiograficznego tabu. Ale jakkolwiek było, 
dla powieści nie okazało się to szczęśliwe” (K. Uniłowski, Anna Maria smutną ma twarz…, 
w: tenże, Koloniści i koczownicy. O najnowszej prozie i krytyce literackiej, Kraków 2002, 
s. 92). O autobiograficzny kontekst pytana jest także Grażyna Plebanek. Na pytanie: „A czy 
ty jesteś w tej książce?”, odpowiada: „Nie. Może Beacie albo Agnieszce dałam jakieś swoje 
cechy, ale wszystko to raczej w minimalnym stopniu. […] Czytanie tej książki przez moje ży-
cie byłoby zbyt proste”  (Dziewczyny nie płaczą…, dz. cyt., s. 133).
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nania, że jej chłopak spotyka się z jej przyjaciółką. W szpitalu towarzyszy 
jej matka, która chcąc wesprzeć córkę i dodać jej odwagi, wyznaje, że kie-
dyś, zanim Beata pojawiła się na świecie, też miała aborcję i też straszono 
ją wówczas, że nigdy już nie urodzi. Symboliczne „ciało-w-ciało z matką” 
dzieje się tutaj bardzo namacalnie. Trudne doświadczenia dziedziczone są 
przez córki, ale to matki uczą te, które po nich przychodzą, jak sobie radzić 
w trudnych chwilach i jak nie narażać się w życiu na zbyt wiele ciosów. 
Plebanek nie proponuje jednak sielankowego obrazu kobiecości, zupełnie 
bowiem inne są doświadczenia Hanki. Matka dziewczyny nie tylko godzi 
się na to, by ojciec się nad nią znęcał, ale też pogoń córki za lepszym ży-
ciem traktuje jak zdradę. Hanka ma jednak odwagę walczyć. Wyrzeka się 
przeciętności, odtrąca adoratorów, marzy o lepszym życiu. Dąży do niego 
w niełatwy sposób (zostaje pracownicą agencji towarzyskiej w Niemczech), 
ale jest konsekwentna i nie unika odpowiedzialności za własne czyny. Ona 
też należy do „mądrych, silnych kobiet”, o których na okładce książki pisze 
Plebanek: 

Kiedy zaczęłam pisać historię czterech dziewczyn, nie pozwoliłam im nosić ró-
żowych piosenek, paplać i plotkować. Zabroniłam intrygować i obmawiać, zaka-
załam myśleć o sobie nawzajem jak o wrogach. Odwdzięczyły mi się i wyrosły 
na mądre, silne kobiety. Odkryły, że ich świat nie kręci się wokół mężczyzn. 
Same wybierają, co dla nich dobre, szukają w sobie, nie na zewnątrz. No i wciąż 
trzyma je mocna przyjaźń, źródło niewyczerpanej siły. Bo nawet gdy wokół są 
ludzie, którym w dybach stereotypów łatwiej żyć, dziewczyny – na osiedlu czy 
gdziekolwiek indziej – żyją po swojemu15. 

To dlatego pisarka kończy swoją powieść optymistycznym zawołaniem, 
nie naiwnym i nie banalnym, lecz takim, w które wierzymy i któremu 
kibicujemy: „razem odgrzebiemy, pozbieramy i ułożymy naszą historię” 
[P 377].

Grażyna Plebanek wymyśla dziewczyńską, a potem kobiecą przyjaźń. 
Zmusza swoje bohaterki nie tylko do inwestowania w to, co chcą, żeby 
przetrwało, ale też do negocjowania, które przestrzenie mogą zawierzyć 
przyjaźni, a które muszą zachować dla siebie. W efekcie także to, co dzieje 
się w powieści, bez porozumienia z przyjaciółkami, odbywa się z przeko-
naniem, że kiedyś będzie można to im opowiedzieć. Brygida Helbig także 
w finale przywołuje zmyślenie – stwierdza bowiem, że do ostatecznego za-
gojenia ran niezbędne jest wymyślenie siebie. Aktywne muszą być obie 
strony – coś z siebie da więc Vivijana, coś odda także Anna Maria. Obie 
autorki, choć dystansują się od szukania śladów siebie w powieściach, wy-
raźnie podsuwają tropy autobiograficzne – Plebanek sugerując inspirację 
blokowiskiem, na którym sama się wychowała, Helbig wyznaniem, że to 
dorosła Anna Maria napisała Pałówę. Zabiegu tego można by jednak nie 
traktować dosłownie, tak chyba nawet chciałyby obie autorki. Warto nato-
miast przeczytać oba wyznania jako próbę utożsamienia się z bohaterkami, 

15 G. Plebanek, dz. cyt., cytat z IV strony okładki książki.
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jako gest sympatii wobec kobiet powstałych w wyobraźni i zmaterializo-
wanych w opowieści. Kobiety autorki odcinają się więc od roli wszystko-
wiedzącego i zdystansowanego narratora, proponują w zamian nie tylko 
intymność opowieści, ale i intymność tworzenia i intymność relacji nawią-
zywanych z czytelnikami i z bohaterkami. Nic więc dziwnego, że Plebanek 
wyznaje: „Ja w pisaniu i czytaniu wierzę ciału”16. Podejrzewam, że Helbig 
także mogłaby się pod tym zdaniem podpisać.

S u m m a r y

Body to remember. Intimate, feminine stories by two writers 
– Dziewczyny z Portofino by Grażyna Plebanek and Pałówa 

by Brygida Helbig 

The main thesis of the article is dedicated to the process of describing femininity. 
It is important that instead of simple stories founded on romance narration, we – as 
readers – are given biographical and textual record of corporeality, particular: girlish 
friendships, maturation and sexuality. So defined novels goes against those stories, 
which take a man: father, brother or even husband as a most important point in 
woman’s life. Because of the shown differences, novels written not only by Plebanek, 
but also by Helbig can be called as “her-story” model. Running this kind of model, 
writers can distinguish all what was forgotten and passed over.

16 Dziewczyny nie płaczą…, dz. cyt., s. 142.




