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PROZA

Brygida Helbig

Kolej na Prage

Jestem

Jestem w Czechach, sem pierwszy raz w Zyciu w Pradze. Wyslana z Berlina
na placowke niedyplomatyczng bedg reprezentowa¢ Niemcy i prowadzié tu
zajecia z polonistyki. Nie, nie musz¢ prowadzié¢ ich po czesku, sorry, jeszte ne
umim. Juz nie pamigtam, w jaki sposob z dworca HoleSovice koleja pod-
ziemng dotartam na Kolej Komenského, do postsocjalistycznego akademika.
Mingly dopiero trzy dni, a mnie si¢ zdaje, ze to miesiac — tak wydhuza si¢ czas,
gdy wkrada si¢ wen przygoda. Kobieta podrézujaca samotnie. Taka si¢ sobie
podobam. Mnie se fo opravdu libi. Najpierw przerazito mnie metro, zjezdza sig
tam schodami cale wieki, jak do piekla, az si¢ w glowie kreci, nie wiadomo,
w ktora patrzy¢ strong, zeby nie runa¢ w dot razem z walizami na kétkach,
ktére tylko na to czekaja, zeby gdzies si¢ potoczy¢ w nieznane. A w dodatku
jeszeze trzeba dawac pozor na kradieze.

Jazda

Nie to co Berlin. Tam U-Bahn sunie chyba tuz pod powierzchnia ziemi, stopy
przechodniéw czujg puls pociagéw na chodnikach, i jest w tym jakis czuty mo-
ment, jakie$ wspotgranie z walacym sercem miasta. Brzydkiego, pokawatko-
wanego, brzemiennego straszna historia, ktérego nie sposob nie kochaé w jakis
oschly, chropowaty sposob. Praga moze jest pigkna, Berlin za to jest cool.
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W Berlinie metrem nie zjezdzamy do piekla, mamy je tutaj na co dzien na
powierzchni ziemi i wszyscy si¢ w nim smazymy i ptawimy. Nastgpne wra-
zenie — policja. Czarno umundurowana i nieprzystepna nie prezentuje si¢ tutaj
tak sympatycznie jak w Niemczech, gdzie policjant przyjacielem cztowieka.
O ile cztowiek nie jest Turkiem, rzecz jasna, troche przesadzam, ale nie tak
bardzo. Wysiadka na stanice Malostranskd, tutaj wytaniam si¢ na powierzchnie
ziemi i Praha, jakzeby inaczej, natychmiast powala mnie z ndg niezwykla,
cho¢ zbanalizowang na tysiacach widoczkéw panorama. Tramwaje dostownie
jak w Szczecinie, pomatu zaczynam czué sig, jakbym nigdy nie opuszczata
rodzinnego kraju, nie miafa za soba tej, Bég wie po jakiego diabla przebytej
odysei. Mam straszne toboly i buty mnie cisng. Ale wsiadam i tramwaj pnie
si¢ pod gére, na zakretach mlodziez troche krzyczy. Przetrzepywana impetem
jazdy sung¢ — zdaloby si¢ — szczecifiskq dsemkq wzdtuz cmentarza szeroka Ku
Stoncu aleja, ze styszatby$ glos z Litwy. W Berlinie tak tramwaje nie szalejq.
Gdy wsiada kto$ starszy, prazanie natychmiast ustgpuja mu miejsca. Takiego
zwyczaju w Berlinie bohuzel takze nie ma. W Pradze za$ nawet na moj widok
miodziez zrywa si¢ z krzesel. Trochg to niepokojace.

Wistup

Wiem, ze wysiadka na przystanku ,,Pohotelec”, paneboze jak sobie to zapa-
migtac? Aha, jezdzitam kiedy$ nad morze do Pogorzelicy, na wczasy praco-
wnicze. Dobrze, ale z okna tramwaju nie wida¢ zadnych napiséw na przy-
stankach tak jak w Niemczech. Jest gwarno, ale wychwytuje jaki$ zbawienny
glos: Prazskii hrad — z przepicknym, przedtuzonym ,,i”. Na nastepnej stacji
dociera do mnie juz tylko ,.bla, bla, bla”. Wigc w razie czego dyl do wyjscia,
ale co$ mnie jednak tknglo, szarpi¢ najblizsza staruszke, wotam, pchajac juz
na wsjakij shuczaj — walizki ku drzwiom: Pohofelec? Babcia zrywa si¢ ze snu.
Jeszie ne! — krzyczy i wycofuje noge ze schodkéw, dumna, ze wszystko ro-
zumiem. Na nastgpnym przystanku pomatu zaczynam tapa¢ wiecej: Pohotelec.
Prziszti zastawka Malowanka. Nie czekam na Malowanke, choé¢ tak ladnie
brzmi, zdecydowanym ruchem wyskakuje z tramwaju, polowe sukcesu mam
za soba, teraz jeszcze tylko znalezé kolej i nie zatamac sie na jej widok, uff.

Kolej
Ale to nie takie fatwe. Chwyta mnie jaki$ strach. Bezowe, troche pozdzierane
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Jinoleum na podtodze. Kilkudziesigcioletnie szafki i t6zka ponumerowane
grubym pisakiem. Lustro nad umywalka zawieszone powyzej mojej glowy.
Nad lustrem w przedpokoju wieszaki na ptaszcze. Albo wige bede wieszaé
plaszcze albo zagladaé do lustra przed wyjsciem na fakulte. Ale z drugiej
strony... Internet, telewizor, wlasna lazienka, a nawet, na parterze, posilowna,
gdzie mozna si¢ troche nie posili¢, tylko positowa¢. Co zrobi¢, raz kozie smierc,
raz si¢ rzeklo, jeden skowronek nie czyni wiosny, zostaj¢, nie ma rady. Kto
powiedziat ,,a”, musi powiedzie¢ ,,be”. Wiee moéwie ,,Bee!”. 1 rozktadam walizy 1
rece. Pani z recepcji pomaga mi rozwikla¢ tajemnice otwierania okien. Jestem
przerazona, gdyz okno wychodzi na taras, gdzie na okraglo hula towarzystwo,
wiec nie bede czula si¢ bezpiecznie. Na firance zdechta, zasuszona pszczota —
wyglada jak broszka.

Pajak

J;trzqaniam ja $ciereczkq, za okno, bolesnie wykrzywiajac usta: Z panem-
bohem. Byt pigkny i stoneczny pazdziernik. Dzwonitam do mndstwa ludzi,
pociagajac ich do odpowiedzialnosci za to, ze tutaj jestem. Grozitam im, ze z
pewnoécia nie zostang tu dfuzej niz do jutra rana. Wysylatam esemesy-esoesy.
Czutam si¢ tak samotnie, ze z sympatig spojrzatam na duzego czarnego pa-
jaka, §piacego na moim parapecie. Po kilku dniach zreszta wygladatam go juz
daremnie. Teraz wala si¢ po tarasie tylko jaka$ pusta butelka po winie, a wiatr
szoruje nig po betonie tam i z powrotem, sem a tam.

Rosol wolowy .

Zaraz potem pierwszy niedzielny spacer. Pierwsza wizyta w kaw1arence.w
domu ,,U minuty”, w ktérym kilka lat dziecifistwa spedzit chudak Kafka, spie-
niezany tutaj na kazdym kroku i w kazdej postaci. Nagrana na tasmie kawka
przerazajaco kracze w jego muzeum. Idylla restauracyjna jest zhudna, placg
za jakis okropny rosot wotowy z warzywami z puszki Vhorrendaln'a‘ ceng, W ra-
chunek wliczony jest napiwek trzydziesci procent, a ja bez pojecia Jeszc.ze
napiwek daje. Ale takie sg poczatki. Ja sie jeszcze we wszystkim zorientuje,
ja sie nie dam. Powrét posepny, w tramwaju zebracy, pijacy. Kto$ wota na
kogos: ,, Ty wole!”. W Pradze jest mnostwo bezdomowcow. Sq przy Qaszej
fakulcie, sa na placu Vaclava. Zastygaja W zebraczej, b{agajgcej pozie, na
kleczkach i na tokciach. W Niemczech tacy normalnie sobie siedzg 1 jeszcze
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pogwizduja. Jesli da sig tylko dziesiec centéw, mozna nawet czasem dostaé w
pysk. Dla turystow z Zachodu ta upokarzajaca poza praskich meneli jest szo-
kujaca, obca, budzaca gleboki niesmak. Prazanie szykuja dla nich teraz jakis
statek na Weltawie. Beda tam sie bujaé na falach, wyparci w inne regiony.

Ramidami

Wracam do swojego ,,be”, bo ja mam w koncu domow swdj, cho¢ tak na-
prawde jedynym moim domem jest pociag i jako$ beczet mi si¢ chce. Na
szczeseie jest telefon 1 znowu moge drgezy¢ ludzi. Na szczescie akademik az
huczy od studentéw amerykanskich, bo to akademik ekskluzywny, tylko dla
obcokrajowcéw. Robig wige ramidami tuz pod moimi drzwiami. Nie moge spac,
ale przynajmniej nie jestem sama. Czytam w przewodniku, Ze w Pradze od roku
1989, po aksamitnej rewolucji, osiedlito si¢ wielu Amerykanow, przyjechali,
zwabieni rzadami prezydenta poety, cenami piwa i knedlikéw. Jest tez mnostwo
Wiochéw i Rosjan, Italove a Rusove, ci ostatni okupujg juz pono¢ takze cate
Karlowe Wary. I oczywiscie Azjatéw, ci ciesza si¢ wszystkim jak dzieci, kur-
cZowo trzymajac si¢ aparatow.

Kobiety

Nie wiem, co by to byto, gdybym nie spotkata w moim zyciu tylu kobiet.
Kobiet, ktére rozumieja. Wystuchuja mojej historii. Opowiadaja mi swoja.
Jeste$my wowezas dla siebie jak matki. Nie wiem, co by to byto, gdybym nie
miala tylu matek i gdybym sama nie matkowata tylu kobietom. Chociaz naj-
trudniej jest matkowaé samej sobie.

Kohout

Rano nic nie funguje. Co$ tu huczy jak helikopter, a ja nie wiem, co to jest, i
szatu dostaje. Z komorki, choé to koszta okropne, dzwoni¢ do znajomej Czeszki
w Berlinie, ktéra raz tu kiedys juz spata. Obok wiacznika do $wiatta powinien
by¢ wlacznik od wentylacji. Jesli go nacisniesz, helikopter wyladuje, thuma-
czy mi, Gott sei Dank, po niemiecku. Potem prysznic, nie ma cieptej wody,
manipuluj¢ tak dhugo przedpotopowymi kurkami, az nie chea sig juz kreci¢ ni
w tg, ni we w tg. Jezus Maria, a ja mam zajecia, jestem przecie pani doktorka,
muszg by¢ §wieza i czysta. Wiec daje susa na dot do recepcji:

— Dobry den, w pokoje wody ne ma, ne leti.
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— Ne tecze — poprawia mnie pani.

— Je jeno studena — dodajg. Jezu, jak si¢ moéwi ciepta?

— A tepla je? — pomaga mi pani.

—Je. Ale jeszte kohout ne funguje — dodajg niepewnie.

Sprawdzitam w stowniku, kurek mowi si¢ kohout, wydaje mi sig to jednak
jakies nieprawdopodobne i nie mogg si¢ nadziwi¢ wlasnym stowom.

Paczek

Jem $niadanie w towarzystwie mtodych Amerykanek w sympatycznej ja-
dalni. Bufet jakby szwedzki, sztuczne kwiatki na stotach i na Scianie, tylko
kawa jaka$ nie taka, sypana chyba, rozpuszczalna, mocna jak wszyscy diabli.
Rozpuszczona jestem niemieckg kawa jak dziadowski bicz. Nagle atakuje mnie
przyczajona w kacie pani bufetowa: Karta je? Nie, to ja zaraz bedg jadla,
mysle zlosliwie. Na szcze$cie mam karte poswiadczajaca, ze zaplacitam za
$niadanie. Dwie Amerykanki jej nie maja i pani bardzo dtugo krzyczy na nie
po czesku, az zawstydzone opuszczaja pomieszczenie. Na tablicy ogloszen
ostrzezenie, samozrzejmie po angielsku, zeby nie wynosi¢ z bufetu produktow
zywno$ciowych. Potajemnie podprowadzam paczka w kieszeni i z czystym
sumieniem wotam: na shledanou!

Katastrofa

Ktérego$ ciemnego zimowego poranka po sylwestrze panie nie mogly
pozby¢ si¢ z jadalni zagranicznych gosci, ktérzy bez pospiechu, konwersujac,
delektowali si¢ porannym musli. Nic nie pomogty wszystkie czeskie grozby i
prosby, wigc bufetowe demonstracyjnie zgasity swiatto. Podczas gdy Niemcy
wykrzykneli ,katastrofa!” i popedzili na skarge do recepcji, Francuzi jak jeden
maz wybuchneli $miechem i nagrodzili panie gromkimi oklaskami.

Hanna

Po pierwszym $niadaniu do mojego pokoju weszla Hanna, Polka pracujaca
tutaj, ze szmata owini¢ta na szczotke, workami na $mieci, domestosem do
toalety. Otworzyta okno i okazato sig, Ze chce mi pomoc. Zrozumiatam, ze to
m6j Aniol, chociaz to nie jedyne oblicze Hanny. Nie potrafig sobie inaczej wythu-
maczyé, dlaczego tu si¢ zjawita. Bez niej chyba natychmiast wrocitabym do
domu. Wiasciwie juz wezesniej zauwazytam ja, gdy sprzatata w innych po-
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kojach. Nachylata si¢ nad t6zkami, zmieniata posciel, wyrzucata §mieci. Pomy-
$latam sobie wtedy, ze jest madra i ze bede mogta wiele si¢ od niej nauczyc.
Chciatam kogo$ wyidealizowa¢, chciatam jakiej$ prostej prawdy o zyciu, po-
zazdroscitam Oldze Tokarczuk jej Marty z doméw dziennych, nocnych... Zreszta
od razu, od pierwszego wejrzenia przypadty$my sobie do gustu.

Grzalka

Juz od poczatku Hanna zaczgta znosi¢ mi do pokoju przedmioty. Juz dawno
nie postrzegatam rzeczy tak wyraznie jak w momencie, gdy dostawatam je od
Hanny, gdy stawiata je na moim 6zku lub biurku. Kazdy przedmiot stawal
sie wydarzeniem. Na przyktad elektryczny czajnik, w ktorym moge zaparzy¢
sobie wode na kawe lub herbatg — czynnos¢ absolutnie fundamentalna. Nie
znaczy to, ze przyjechatam tak zupelnie nieprzygotowana. Moja prawdziwa
mama juz dawno podarowata mi kupiong u Ruskich w Szczecinie na Turzynie
grzatke. Moze i niebezpieczna, moze i o minimalnej pojemnosci, a jednak ratuje
mnie ona od wielu lat na rozlicznych zjazdach i konferencjach. Przewaznie
zeby wypi¢ jedna herbate, musze parzy¢ w niej wodg az dwa razy, nieraz
zapominan o tym, ze co$ tam wrze, odchodze i sytuacja staje si¢ grozna. Kiedys
caly nocny spacer po Paryzu z Izabelg Filipiak i przemitym mtodym wioskim
slawistg Alessandrem Amante zepsutam sobie mySleniem o tym, czy wylaczy-
tam grzalke, czy moze whasnie w tej chwili, gdy w tak uroczym towarzystwie
spaceruje brzegiem Sekwany, modle si¢ do katedry Notre Dame, przy ktdrej
chciataby mieszka¢ Iza, caty hotel stoi w ptomieniach.

La Paris

A tak & propos, nigdy nie zapomne tego nocnego spaceru. Tego, jak Iza w
nocy wyciagneta mnie z do$¢ obskurnego hoteliku. Bytam juz w pizamie, pa-
rzytam sobie wieczorne ziétka, moscitam sobie postanie, cieszytam si¢ do posteli.
Nie chciato mi sie nigdzie i$¢, ale wiedzialam, ze takiej okazji przepusci¢ nie
moge, ze czasem warto wstaé w §rodku nocy i ruszy¢ w nieznang drogg pod
kierunkiem do§wiadczonego przewodnika. Oczywiscie jesli wezesniej nie za-
pomnimy wylaczy¢ grzatki. Ale niektérzy z nas lubia fundowad sobie taki
numer, zeby przyjemnos¢ nie byta zbyt duza. Teraz, gdy noca przechodze po

moscie Karola, przypomina mi si¢ tamten wieczor, tamten Paryz, tamta Izabela,
mosty nad Sekwana,.
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Zabéjstwo

Na drugi dzien Hanna przytaskata mi kuchenke jednopalnikows i r¢czniki,
na trzeci miske do prania, na czwarty naczynia i garczek, na piaty ptyn do
mycia naczyn, na szésty $wieczke, a na siédmy, bo i sicdmego dnia nie odpo-
czela, mydio w plynie. Potem doniosta jeszcze amerykanski kalendarz. Potem
jeszcze przedluzacz i zlodziejkg do telewizora, radia i laptopa, ktory jest tu
moim zbawieniem. Rzeczy, ktére kto§ zostawit, ktérych kto$ nie zabrat ze
soba do Korei, do Finlandii, USA, zeby nie obciazaé samolotu. Przyniosta nawet
telefon komérkowy. Gdy trzeba byto kupi¢ do niego nowa karte, Hanna zade-
klarowala sig, Zze pojdzie mi to zatatwic, pojdzie dobi¢ mobil.

Jaja

Hanna opowiada o mtodych Amerykanach. Jak chetnie upijaja sie w swych
malutkich pokoikach. Czasem, noca, wyjezdzaja jeszcze na imprezke lub do
knajpy. Takséwki juz na nich czekaja. Wracaja o szOstej rano, rozrabiaja na
korytarzach. Hanna nie moze si¢ ich dobudzié. Lezg jak ktody, a jest ich cza-
sem w pokojach duzo wigcej niz 16zek. Bywa, ze potem zle sig czuja. Nie sg
przyzwyczajeni do picia, w domu pi¢ im pewnie nie wolno, ale tutaj, w Czeskiej
Republice, mama nie widzi. Hanna nie skarzy na nich w recepcji. Ze nocujg u
nich niezgloszeni goscie, Ze puszczaja pawie, ze maja burdel w pokojach. Sa
mtodzi, niech troche zaszaleja. Po co ma im przeszkadza¢. Ona to rozumie.
Posprzata, pouklada, nie wezmie pienigdzy, chociaz dolary walajg si¢ po ziemi,
razem z butelkami po piwie, prezerwatywami, skorupkami po jajkach, bo oni
jedza duzo jajek. Kiedys jakis§ mtody Amerykanin spytat ja o jaki$ pokoj, czy
jest wolny, a Hanna odpowiedziata, ze niestety nie. Uparcie dochodzit, czy na
pewno, Hanna na to po czesku: ,,fakt”. ,Fuck™?, niedowierzajaco pokrecit glo-
wa chlopak 1 zatoczyl si¢ ze $miechu. Ze powiedziata to Hanna, w swoim
grzecznym, bialo-niebieskim fartuszku z falbanka.

Drinki

Hanna caly czas co$ opowiada. Caly okragly dzien. Przestat mnic interesowac
uniwersytet, przestata mnie interesowac fakulta, interesuje mnie tylko Hanna.
Wezoraj, wychodzac z pokoju, pogladzita mnie po policzku. Dla niej to, ze
siedzialyémy kilka godzin w moim matym pokoiku, pijac kiepskie wino i
rozmawiajac o naszych zwiazkach, dzieciach, problemach i nadziejach, byto
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$wietem. Nie chcialo jej si¢ wychodzi¢, chociaz opravdu miata juz mocno
zarozowione policzki, a w domu czekat na nig niecierpliwie nieprzychylny jej
wypadom maz. Zasmiewata si¢ do rozpuku. Konkretnie to pity$Smy to wino z
colg light, jak Hanna sobie tego zyczyta, pét wina, pét coli, zeby byto stodko
i zeby smakowato. Jest to w Czechach bardzo popularna wersja, sprzedawana
rowniez w studenckim bufecie ,,U Platona”. Na winie Czesi nie znaja si¢ zbyt
dobrze, chociaz wyzsze warstwy si¢ na nie snobuja, a na wieczornych serialach
leje si¢ ono litrami. Do gospody Hanna nie chce ze mng péjs¢, bo kobietom
to nie wypada, rzuca na nie zle §wiatlo.

Jezyk

Amerykanie przy $niadaniu. Przychodza na luzie. Ubrani w dresy, rozme-
miane pizamy, w swojskich kapciach, pa damaszniemu, jak mawia znajomy
Rosjanin. Urokliwa niedbalos¢. Jedza jogurty, rozne platki, mandarynki. Wszy-
stkie salamy zostawiajg dla mnie. Bardzo glo$no rozmawiajg po swojemu. A
ja tak sobie mysle, paneboze, dlaczego nie date$ mi podobnego stosunku do
mojego jezyka? Do moich jezykdéw? Do mojego jezyka w gebie?

Dom nocny

Wyspac sig¢ tutaj nie mozna. Cala noc nadal, jak na poczatku, $miejg sie,
r).fczac i krzycza cizincy pod moimi drzwiami. Czasem graja w pitke i obijaja
nig moje drzwi. A ja siedze jak mysz pod miotta, bo nie chce zwracaé na sie-
bie uwagi. Nie wiem zreszta, czy nie wolg tego huku od absolutnej ciszy. Cza-
sem rozgrywaja si¢ u mego progu jakie$ dramaty, kto$ kogos zdradzit, po-
rzucil, obrazit, ktos przed kim$ kleczy i zaklina go. A ja jestem za $ciana i
wiasnie parzg herbate. Albo palg z niesmakiem, w ptaszczu, przy otwartym oknie
drugiego papierosa marki Vogue, czekajac na dalszy ciag serialu ,,Letiszcze”
o pilotach i stewardesach, o tym, jak si¢ zwodza i rozwodza. Raz jeden nie-
duzy Niemiec wyskoczyl z ktoregos pokoju i zagrzmiat na imprezowiczow:
Seid ihr denn alle bescheuert?

Dom dzienny

Juz o pét do siodmej slysze, jak wolaja si¢ nawzajem sprzatajace panie:
Marto! Lenko! Jarko! Haniczko! A kuku! Az bije echem po rozlegtych kory-
tarzach. Albo wotaja pana, ktéry przychodzi tu co jakis czas co$ naprawic:
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Pepiku! 1 flirtuja z nim na zaboj. C6z w koncu maja od zycia. Tak wige
praktycznie tutaj nie $pi¢. Nawet w sobot¢ bezpardonowe pukanie wyrywa
mnje ze snu. Ktora$ z pan pyta: Mate smieti? No, wiadomo, ze mamy $mieci,
gdyby nie te panie, utonglibysmy we wtlasnych $mieciach — czego tam w tych
$mieciach nie ma. Najwiecej butelek po Becherovce. Gazety z metra, ktore
donosza o nas: Polaci shirajou hrziby na vanocni bigos. Albo: Jezus kralem
Polska? Albo: Konseratywni a nacjonalisticzni Polaci chei wzit svobodu me-
diam. Kubki po jogurtach, pety, zasmarkane chustki, wszystko razem, spolecznie,
dohromady. Mocno tu tracg na autorytecie, e tak dtugo $pi¢. Moje panie lu-
bia, zeby wstawa¢ wezesnie tak jak one.

Mezezyzni

To nie jest tak, ze lubig tylko kobiety, wspotczuje tylko im. Ale oni, mez-
czyzni, tak rzadko z nami naprawde rozmawiaja. Nieraz nie mamy dostepu
nawet do wiasnych braci. Sa tak zamknigci, zablokowani. Zajeci budowaniem
doméw, pokonywaniem kolejnych szczebli, przecigzeni, osamotnieni — milcza
jak zabici. Zachowuja pozor, trzymaja fason. Méwia, ze wszystko jest dobrze,
zawsze dobrze, podczas gdy ich ciato transportuje zupeknie inng wies¢. I nie
wiadomo, co si¢ w nich kotiuje, co w sobie ttamsza 1 w jaki sposéb to kiedys
eksploduje.

Fakulta )
Fakulta na placu Jana Palacha, dwudziestoletniego studenta filozofii, ktory

spalil si¢ na Vaclavskim Namiesti, protestujac przeciwko sttumieniu praskiej
wiosny. Obok stynne Rudolfinum. Z okien widok na stary cmentarz zydowski
7 rabbim Loewem, tworca Golema. Nawarstwienie umartych.

Na razie wolg o tym nie mysle¢. Na to przyjdzie czas. Wpadam do $rodka.
Poznaje kilku pracownikéw, pomieszczenia. I znowu mam déja vu. Atmosfera,
pomieszczenia, ciasnota, jak dwadziescia pigé lat temu, za moich studiow w
Szczecinie. Gabloty ze starymi jak $wiat ksiazkami, mnéstwo wiekowych szaf
na korytarzach, najmniej na amerykanistyce. I portier, ktorego Niemcy pozbyli
sie w ramach oszczednosci. Prosty cztowiek, ale umie liczyé po angielsku. Zreszta
w Pradze wszyscy chca rozmawiaé ze mng wylacznie w tym jezyku.

Gabinety dla profesoréw. Niemcy na nich nie oszczedzaja. W Niemezech
wlasny gabinet to potgzny symbol statusu. Tymczasem tutaj wszyscy gniezdza
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sie gromadnie. Mam zajecia w ciasniutkim pokoiku, studenci przy jednym
stoliku ze mna. Na $cianie polscy noblisci: Mitosz, Szymborska, Curie-Skio-
dowska. (Tej Niemcy za Polke ne povazuji.) W Berlinie ich nie wieszamy, bo
jeste$my na to zbyt cool. Okna nie chcg sig¢ zamykaé, dostaje informacjg, ze
tak to z Czechami jest, niczego nie mozna si¢ doprosi¢, podobno wszystko
chea zrobi¢ zitra, spoko-klid. A przeciez Niemcy o Czechach maja takie dobre
zdanie! Na pewno lepsze niz o nas.

Choni$

Méwie chyba z cholernym polskim akcentem. Nikt mnie nie rozamie. Mimo
wszystko dzielnie sig¢ obrazam, gdy kto§ prébuje mnie nakloni¢ do rozmowy
po polsku czy angielsku. Wyglada to na przyktad tak: Cheg zamowi¢ w res-
tauracji miejsca ,,na sylwestra”, a oni rozumieja dneska. Tak jak na poczatku
w Niemczech probowatam kupié miod 1 zebrat si¢ caty Karstadt, zeby deba-
towaé nad tym, o co mi wlasciwie chodzi. Pewnie mowitam: chonis.

Sprzedawca w praskim kiosku nie chce mi wyda¢ czeskiej gazety. Pyta, czy
méwig po niemiecku, angielsku, i tak daale... Weiska mi w koncu ,,Frankfurter
Allgemeine Zeitung”. Tylko Chinczyk, prowadzacy w Pradze kursy ,,tai-chi”
i robiacy na tym niezly biznes, prébuje porozumie¢ si¢ ze mna po czesku.
Gdy ze wzgledu na specyficzng wymowg nie moge go zrozumie¢, pyta z
dezaprobata: Ne umite czeski? Cholera, no nie umiem. Jeszte ne.

Brygida Helbig
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